NEWS

創造源流 ”「つくる人」の原動力ってどこから来るんだろう。きっとそこには、源流があるはず”
小池 アミイゴ イラストレーター 〜後編〜
Profile / KOIKE AMIGO
群馬県生まれ。長澤節主催のセツモードセミナーで絵と生き方を学ぶ。フリーのイラストレーターとして1988年から活動スタート。 書籍や雑誌、広告等の仕事に加え、クラムボンのアートワークなど音楽家との仕事多数。1990年代はいくつかのバンドで鍵盤をシバキ倒し、DJとしてもCLUB活動。1996年より音楽と唄のための時間“OurSongs”をスタート。デビュー前夜のクラムボンやハナレグミなど多くの表現者の実験場として機能。2000年以降は大阪や福岡や沖縄を始め日本各地を巡り、地方発信のムーブメントをサポート。より小さな場所で唄を手渡すようなLIVEイベントや絵のワークショップを重ねる。
▶オフィシャルブログ「amigos airplane」
▶東京イラストレーターズソサエティ | 小池アミイゴ
長沢節氏との出会いにより、個性の模索から解放されたアミイゴ氏。
ではそれによって、これまでずっと抱えてきたイライラからも解放されたのだろうか。
その答えは、限りなくイエスに近い、「ノー」である。
ずいぶんと勢いは弱まったものの、イライラの火種はまだ消えてはいなかった。
イラストレーターデビューを果たした彼が、とらえ、追求してきた景色とは ?
いよいよ「絵心なんていらない」という言葉の真相に迫っていく。

インタビュー:坂口直
イラストレーターデビュー
公募展などに作品を出し入選するようになると、そこから仕事がきて、ひとつが終わるとまた次の仕事がくるようになった。それが1988年のことだ。
イラストレーター・小池アミイゴの誕生である。

イラストレーターとは、イラストが好きでしょうがない人がなるものだと思っていたけれど、そう単純な話だけでもないようだ。

「絵を描くときってね、すっごく心が開くんですよ。楽しいことも悲しいことも辛いことも嫌なことも、バーン!と湧いて出てくる。でも・・・絵を描きあがると、一回整理できるわけですよ。そうやって見えてきたものを繋げていくことで、少しずつ、一本の確かな道っていうのが見えてくるんです」

アミイゴさんの場合、その道を辿っていった先にあったのが、イラストレーションだったという。
つまり、自分は何やりたいのかなぁ、というテーマで描きながら見えてきたキーワードが、「一人ででき」て、「朝が遅く」て、「地道にものを作る」という職業だった。それを突きつめていったところ、イラストレーションの仕事にぶち当たったというわけだ。

イラストの仕事を始めると、イラストレーター同士で集まることが多くなった。その集まりでアミイゴさんは、ある違和感を感じたという。

「みんな、急に名刺交換とかしだしたんですよね・・・。でも俺は、自分のやりたいことってイラストレーションであって名刺交換じゃないだろ!って、納得がいかなくて。確かに、職業人としてきちんとしてなくちゃいけないところもあるんだけど、入り口がこれでいいはずねーだろ!こんなのクリエイティブじゃねーだろ!と思ったんすよね」


―その時ふと私は、アミイゴさんの話の中に、再びあの「イライラ」を感じた気がした。しかし、話の大きな流れに注意をひかれて、その考えはすぐにどこかへ行ってしまったのだった。
野口みずき/ベルリンマラソン2005 作品名:野口みずき/ベルリンマラソン2005
製作年:2013
解説:ベースボールマガジン社刊「ランニングマガジン・クリール」の増刊号「マラソントレーニング」で日本歴代名マラソンランナー12名を描いたもののひとつ。2005年開催のベルリンマラソンで、2時間19分12秒の大会新記録を出して優勝した野口みずき選手を描いた。
左手技法
イラストレーター同士の集まりに居心地の悪さを感じたアミイゴさんは、1990年代にバンド活動を始めるようになる。クリエイティブな仕事をするからにはいろんな刺激のある状態を作っておきたい、という狙いもあったそうだ。
アミイゴさんは、その他にも、DJとして活動したり、2000年以降は地方を巡り、行く先々の人たちとライブイベントを作ったりと、積極的に音楽活動に取り組んでいる。

現在、小説の表紙、絵本、スポーツ雑誌や旅雑誌のアートワークなど、幅広いジャンルの仕事を手掛けるアミイゴさんだが、やはりバンドやDJ活動をしている影響は大きいようで、Clammbonやハナレグミ、久石譲からはしだのりひこまで、そうそうたる顔ぶれのアーティストの達のCDジャケットなど、音楽関係の仕事の多さは特に目立つ。
それら音楽関係の仕事をするとき、アミイゴさんは、利き手ではない左手で描くことが多いそうだ。

音楽というものは、そのアーティストを好きな人にとっては、特別思い入れが強いものだ。だから、たとえばアーティストの似顔絵を描いたとして、それがどんなに上手く似たものであっても、ファンひとりひとりの思い入れと完全に合致することはない。
そこで左手が登場するのだ。
使い慣れた右手で描くと技術に頼ってしまうが、左手はたやすく言うことを聞いてくれないので、脳みそと身体をダイレクトに結び描かざるを得ない。
そうすることで、自分の、アーティストに対するイマジネーションと、ファンのそれとを自然にリンクさせることができるという。

実はインタビュー前に私も、インターネット上で公開されているアミイゴさんの作品をいくつか見させてもらっていた。その中でも特に目をひいたのが、ミュージックマガジン増刊号「忌野清志郎 永遠のバンド・マン」のアートワークだった。
決して、上手いとか似ているとは言えないものの、「清志郎らしさ」が表現されているように感じて、「お見事」と思わず微笑んでしまった作品である。

この作品も例にもれず、左手で描かれたものだ。
そう言われると合点がいってしまう独特の無造作感も、愛おしく感じられるのだから不思議なものである。
「忌野清志郎 永遠のバンド・マン」のアートワーク 作品名:「忌野清志郎 永遠のバンド・マン」
製作年:2009
解説:ミュージックマガジン増刊号「忌野清志郎 永遠のバンド・マン」のアートワーク。左手で描かれたもの
子供たちの確信力
この、左手を使う手法は、子供向けの絵のワークショップを開催するようになった2000年頃に生み出したものだ。彼らを観察するうちに、アミイゴさんは、あることに気付いたという。

それは、子供たちの「大好きなものを描く」という「確信」の強さである。

子供が、大好きな赤い自動車を描く時というのは、「赤いじどうしゃを描くぞ」「赤いじどうしゃを描くぞ」「赤いじどうしゃを描くぞ」という気持ちが、筆を置くまで途切れることなく続く。
絵を描く対象に対して、実に純粋で、まっすぐなのだ。
だから、子供たちの描いた絵は、たとえそれが下手くそで、何を描いているのかよく分からなかったとしても、不思議と見る者の心を動かす。

しかし、大人になるにつれ、「先生やお母さんにほめられる赤い自動車を描くぞ」「友だちにホンモノに似ていると言われる赤い自動車を描くぞ」という様々な思惑が湧いてくるようになり、それによって、描きたいという衝動がかき消されてしまう。
すると、本来あったはずの「確信」がブレてしまい、その結果「私、絵が描けないんです〜」という大人が出来上がってしまうのだ。

「でも、大人の自分にも、なんとかして子供たちと同じようなことが出来ないかな、と思ったんです。それでいろいろと試してみたんだけど、右手ではそれが出来ないってことに気付いた。どうしてもウソが入り込んじゃうんですよね」
久石譲「空想美術館」 作品名:久石譲「空想美術館」
製作年:2003
解説:久石譲氏のライブ演奏によるベストアルバムのアートワーク。ラフで描いたものがそのまま採用。久石氏絶賛のこのイラストの原画は、本人にプレゼントとして送られた。
アウトプットの瞬間
インタビュー当日、アミイゴさんに、完成したばかりの“恵比寿文化祭”のメインビジュアルを見せてもらった。
恵比寿文化祭とは、3年前から毎年恵比寿ガーデンプレイスで開催されている、歌あり・踊りあり・アートありの一大お祭りイベントだ。

今年のイラストのテーマはずばり、「パレード」。
恵比寿の人々が、にぎやかに列をなして恵比寿文化祭に向かう様子が描かれている。なんと、そのひとりひとりが、恵比寿にいた実在の人物だというのだから驚きである。
アミイゴさん自ら、恵比寿に足を運び、駅前スナップ写真を撮った。それをもとに、恵比寿の人々のスケッチをしたという。
面倒とも思えるそれらの手順をふむ理由は、アミイゴさんが写実主義者だからではない。

「なんでそういうことをやるかっていったら、まず自分の感情とか、自分の思い込みとかぜんぶ外すためにやってるの。表現の、アウトプットのその瞬間に、絵を描く喜びだけをうつすために」

表現活動というものは、実際に制作をしているのはほんの一瞬だけで、その裏には膨大な量の準備がある。それによって、初めていい作品ができるものなのだ、とアミイゴさんは語る。
例えば、写真だってそうだ。スタジオを借りて、モデルさんを呼んで、メイクさんを頼んで・・・、たった一枚の写真のために、たくさんの時間と手間をかけて準備をする。けれど、撮るのは、シャッターを押すほんの一瞬なのである。
「表現する瞬間に嫌々やってたら絶対に嫌なものができあがるでしょう。だからこそ、いかに『確信』を持ってそこに望めるかが重要なんです。だけどその状態を作るのがすっごい大変なの。
でも、極限までやれることやって、『さあ、あとは描くだけだ!』ってなったら、それまでの苦労や努力をその瞬間すべて忘れて表現の喜びに浸りきることができる。そうなるともう十中八九失敗しない。逆に、あいまいなところから始めると絶対に失敗してしまうんです」
恵比寿文化祭2013(原画) 作品名:恵比寿文化祭2013(原画)
製作年:2013
解説:「恵比寿文化祭2013」用ポスターの原画。恵比寿の街を行き交う人々を取材して生まれた。実際にいる人物たちが集合している。
絵心の壊れた先に
アミイゴさんの製作活動は、決して華やかなものではない。

彼は言う。
それは、「実に静かな作業の日々」なのだと。

大人が、子供たちのように「確信」を持って絵に対峙しようとするとき、
思惑の入り込むクセを排除する唯一の方法が、表現の瞬間に至るまでの段階で、いかにイマジネーションを深めて本質に迫っていくか、という一点につきる。

アミイゴさんは、この「確信」という、つかめそうでつかめない言葉の意味を、こんな風に説明してくれた。

例えば、サッカーのゴールを決めるために、たくさんの練習を重ねたとする。そして試合の最中、自分の元に絶好のクロスボールが入ってきた。
その瞬間、「練習ではこうやったからこうだな」なんて確認するだろうか。十分な練習を重ねた者にとって、ゴールを決める瞬間そこにあるのは、「決める!」という強い確信だけなのではないだろうか。

だからこそアミイゴさんは、寝ても覚めても、絵と、自分と、対峙するのだ。
苦しんで転げ回り、もがきながらそこに迫っていく。そうしてつきつめた本質を、脳みそと直結した左手でキャンバスに叩きつける。
これがアミイゴさんの、イラストに対する本気の在り様なのである。



そこで私は、ふと、アミイゴさんのイライラの原因が分かった気がした。

アミイゴさんは、どこまでも真っ直ぐな人なんだ。
人生に対しても、絵に対しても。
だから、本当の自分を偽って、周囲に傾倒することができなかった。
名刺交換や、技巧に満ちたイラストレーションを許すことができなかった。

物ごとの本質のようなものを、追及して追及して、追求し続ける人なのだ。


「絵心とかそういうことをぶっ壊してあげなきゃなんない」

物事が壊れた後には、気が遠くなるほどの再構築の時間があった。
でも、その先には、膨大な量の苦労と努力と準備に裏打ちされた、「確信」の喜びが待っていたのだ。

「そこに初めて、子供のような絵だったり、ずば抜けて良いイラストレーションの仕事が生まれるんです。みんな、『自分には絵心がない』って思いこんで苦しんだりしてることがあるでしょう。でも、ほんとはそうじゃないんだ、ってことを自分は伝えていきたいんです」
恵比寿文化祭打ち合わせ風景 恵比寿文化祭2013の打ち合わせ風景